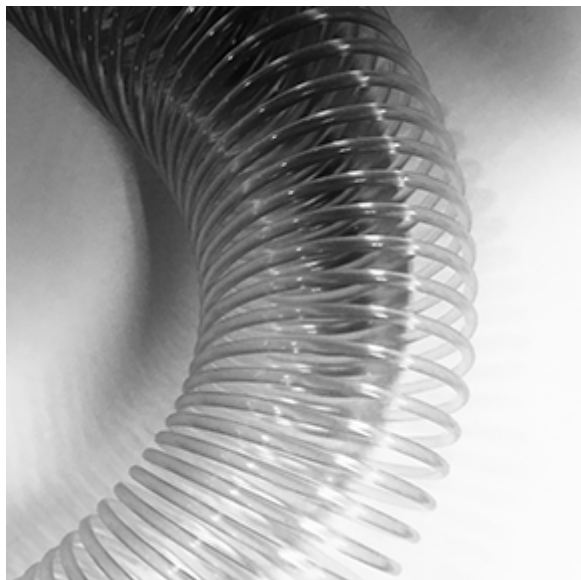


Y me dejé hacer  
como animal atropellado  
permanecí inmóvil  
aguanté el respirar  
me hice la muerta  
y soporté las llantas  
rodar el insulto  
sobre mi cuerpo  
una y otra vez  
mi dignidad aplastada.

Y no grité  
ni siguiera  
abrí mucho la boca  
sólo un no, o dos o tres,  
o muchos más

mi no

tan pequeñín / indefenso  
murió en manos sordas  
mi vestido almidonado  
harapos de indigentes  
mis reliquias y dote  
hurtadas a traición.



Y dicen que me dejé hacer  
por no chillar enloquecida  
vociferar mi pánico  
a mis amigos  
ahorrarle la vergüenza  
a la familia.  
No entienden que nadie  
nos enseña a escapar  
de quien a bien queremos.



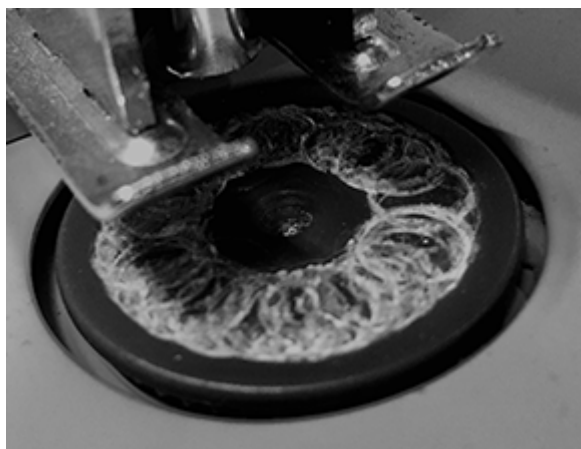
No hay simulacros  
para sobrevivir al derrumbe  
del amor y la fe humana.

Y nos dejamos hacer  
somos muchas aves afásicas  
muchas gallinas cobardes  
muchas perras amaestradas  
a no matar.

## MI TURNO

a Elina Chauvet

Sé que pronto me tocará a mí. Sentiré el golpe mientras camino despreocupada. La mano sudorosa tapaná mi boca y vomitaré el grito en su palma. Una bala tallará en mi cráneo un corazón, o quizás el filo de un metal tatuará un collar en mi cuello. Mi sangre se hará un río en sus dedos tan ancho como el río Bravo. Antes de que lleguen, me arranco las pupilas y las guardo en el fondo del mar. Allí se sienten a gusto; la sal les sabe a lágrimas. Me afilo las uñas y arañó mi piel. Practico lo único que nos queda: recolectar pruebas para el forense. Antes que me encuentren ya soy cadáver. Me encierro en un ataúd y pretendo estar muerta. Así la muerte es un juego a las escondidas y no es testigo del terror.



Sé que mi turno se acerca, igual que a ellas en las fronteras, en las guerras, en los hogares que acicalan y embellecen antes del escarmiento. Ya no nos sorprende este destino de cardenales en la piel. Solo quedarán zapatos polvorientos tirados en el camino. Zapatos solitarios que sueñan con un cuento de hadas en donde un príncipe encuentra a su dueña en el arco de nuestros pies muertos.



—  
**Johanny Vázquez Paz** es una poeta, narradora y profesora puertorriqueña.

**Herminio Alberti León** es fotógrafo artístico y merecedor de reconocimientos nacionales e internacionales.